我看着楼下夜色。
老小区安静，只有一只猫从垃圾桶旁边钻出来，尾巴一甩，消失在车棚下。
“妈，我们要离婚。”
电话那头没声了。
过了几秒，她问：“是不是她做什么了？”
我喉咙一紧。
很多委屈，在外人面前能说得清楚，在亲妈面前反而堵住。因为她一心疼，我就会觉得自己这些年装得太好了，装到家里人都以为我过得不错。
“不是一件事。”
我说得很慢。
“是很多件事。”
我妈没有立刻劝。
她只是问：“你吃饭了吗？”
我眼眶忽然热了一下。
“吃了，土豆丝。”
“你会炒那玩意儿？”
“会，难吃。”
她叹了口气，声音软下来：“难吃也吃点。你爸睡了，我明天跟他说。你要是真想好了，爸妈不拖你后腿。”
我靠着阳台栏杆，夜风吹过来，有点凉。
“妈，对不起。”
“你对不起谁？”她声音忽然硬了，“日子是你过的，又不是给我们挣面子的。你觉得疼，就出来。”
我低下头。
楼下的声控灯亮了一盏，很快又灭了。
挂电话前，我妈问我住哪。
我说了地址。
她记了两遍，说：“周末我让你爸寄点腊肉过去。一个人也得吃像样点。”
我嗯了一声。
挂断后，我站了很久。
屋里那盘土豆丝已经凉了。
我回到厨房，重新热了一下，一口一口吃完。
咸，硬，还是难吃。
可那是我搬出来后，第一次觉得自己真的活在自己的日子里。
周五下午，林知夏来公司找我。
这次她没在大厅闹。
她站在前台旁边，穿一件黑色长裙，外面披着浅色针织衫。额角纱布拆了，只剩一块淡红的痕。左手无名指上，婚戒重新戴回来了。
前台小姑娘给我打内线，声音很低：“沈经理，有位林女士找您。”
我走出去时，林知夏正低头看大厅里的绿植。她手指轻轻碰着叶尖，像不知道该放哪儿。
看见我，她把手收回来。
“我没打扰你吧？”
这话从她嘴里出来，我差点没反应过来。
以前她来公司，从不会问打扰不打扰。她会直接上楼，把奶茶放我桌上，顺手翻我的文件夹，看见女同事留的便利贴也要问两句。
那时我以为她在乎我。
后来才知道，控制和在乎长得很像，只是一个给你暖，一个让你喘不过气。
我说：“有事？”
她看了一眼前台：“能出去说吗？”
写字楼旁边有家咖啡店。
下午三点，人不多，咖啡机轰轰响。我们坐在靠窗的位置，窗外有骑手等红灯，雨衣挂在车把上滴水。
林知夏把一份资料袋推过来。
“车险我弄好了。维修厂也联系了。”se.n
我没打开：“嗯。”
“林昊那八万，我让他月底还你。他手头紧，可能先还三万，剩下的写计划。”